porque é antes tarde

idealize um embrulho que você possa rasgar.
agora,
desenlace a fita,
porque eu não quero soar rude.
a dedicatória pode ser
a sua memória favorita.
o presente, é claro,
teria sido surpresa,
porque já não é.
a sua campainha tocaria de repente
e eu pediria que você
vestisse suas melhores esperanças
e aceitasse as flores que eu nunca te dei.
o sol poderia prometer que anoitecéssemos à mesma hora,
quando amanhecesse, eu te presentearia com
uma certa preguiça de acordar e
alguma familiaridade nos sonhos.
do poema, eu gostaria de prometer
toda a fluência da mentira,
já que não haveria sentido em se imaginar do que é e
a língua, que eu pudesse supor que fosse apenas uma.
e da ocasião
eu só queria poder jurar que fossem muitas